카를로스 사우라 - 파두, 이 슬픔이 그대들로부터 비롯된 것임을...

영화에 관한 나의 기억은 한번도 가본 적이 없는 곳에 그리움을 품는 것과 비슷합니다. 그건 한 번도 본적이 없는 것을 보려는 욕망과도 닮았습니다. 이는 내가 좋아하는 마노엘 데 올리베이라의 영화제목처럼 '세상의 시초로의 여행'이라 부를 수도 있을 것입니다. 한번도 가 본적이 없는 곳인데 그곳에서 살았다는 느낌이 들때. 그런데 그 곳에서 먼 곳으로 추방되어 내가 떠돌고 있다는 생각이 들때. 그러다 불현듯 그곳의 기억이 어렴풋이 떠오를 때. 서글픔이 화산의 용암처럼 되살아날 때. 어떻게 그런 일들이 생길 수 있을까요. (1) 조금은 텅 빈 극장에서 카를로스 사우라의 <파두>를 보며 하염없이 눈물이 흘러나오더군요. 눈을 감고 시인처럼 노래하는 한 노인의 얼굴에서 늙은 여인의 도취된 표정에서 시각의 유혹을 잃어버린 맹인처럼 눈물이 흘러나옵니다. 그들은 이렇게 노래합니다. 

"마음의 평화가 달아나버리네, 바람이 세차게 휘몰아치네, 가슴속 깊이 자리한 그 무엇이 멈추어버리려 하네. 어쩌면 그건 나의 영혼. 삶의 무게에 짓눌렸을 테지. 아마도 이 고요함만이 내 영혼을 되살릴 수 있을 텐데. 모진 바람이 부네. 생각에 잠기기가 두렵네. 명상 가운데 길을 잃은 나, 의구심만이 깊어져 가네. 명상 가운데 길을 잃은 나, 의구심만이 깊어져 가네. 지나가고 잊혀지는 바람. 일어났다 잦아드는 먼지. 아아, 슬프도다, 내 안의 일을 깨달으면 좋으련만'

슬픔이 어디에서 비롯된 것인가. 아니 그 노래의 아름다움이 어디에서 나온 것일까. 그들은 노래합니다. 언제든 그 노래를 듣는다면 우리의 가슴 속이 눈물로 차오를 것이라고. 그런데 정말 왜 그럴까요. <파두>는 이런 노래로 끝을 맺고 있습니다. '내 조국의 동포들아 이제야 깨달았다. 내가 지닌 이 슬픔이 그대들로부터 비롯된 것임을. 그 슬픔을 위로할 수 있다면 얼마나 좋을까. 그 한을 풀어낼 수 있다면 나의 노래도 덜 울적할 텐데. 오 내 조국의 동포들아 이제야 깨달았다. 내가 지닌 이 슬픔이 그대들로부터 비롯된 것임을' 노래가 그러하듯 영화의 슬픔도 그들에게서 비롯된 것이리라. 사우라는 그렇게 말하고 싶은 듯합니다. 

카를로스 사우라의 회고전이 진행 중에 있습니다. <까마귀 기르기>가 필름상영이 아니라 아쉽지만, <사촌 앙헬리카>나 그의 초기작 <사냥>을 관심을 갖고 보실 필요가 있습니다. 그의 음악 영화들이나 플라멩코 영화들 또한 무대공간을 빌어 영화의 잠재력을 드러낸다는 점으로 흥미를 끕니다. 그저 마음으로 추천하자면 <파두>를 놓치지 말고 꼭 보시길 권합니다. 어떤 이들은 그저 긴 뮤직비디오를 본다고 여길 수도 있을 테지만. 한 편의 영화가 뜻하지 않은 12월의 선물이 될 수도 있습니다.

* 카를로스 사우라 회고전 정보는 아래를 확인하세요. (http://www.cinematheque.seoul.kr)

(1) 유럽을 몇 차례 여행한 적이 있지만 포르투갈은 한번도 가본 적이 없다. 그럼에도 포르투갈, 특히 리스본의 거리는 언제나 마음 속의 고향처럼 남아 있다. 올리베이라, 페드로 코스타, 그리고 빔 벤더스의 <리스본 스토리>에서 본 리스본 거리에는 왠지 그곳을 두고 떠난 듯한 그리움이 있다. Sodade의 느낌이랄까. 그 도시의 풍경은 내가 처음 본 영화의 기억과도 닮았다. 영화는 내게 시간의 예술이 아니라 진정한 의미에서 공간의 예술이고 또 도시의 예술이었다. 아무것도 남아 있지 않지만 결국 되돌아가게 되는 곳. 내가 태어난 곳, 혹은 내가 되돌아갈 곳. 내가 처음 극장에 간 것은 초등학교 1학년 때였다. 중앙대 후문 쪽의 묘지가 있던 산턱에 살고 있었는데 산등성을 내려가면 시장터에 '명수대 극장'이 있었다. 그 곳에서 처음 본 영화는 007 영화였다. 어린이 날이었다. 그 때에 영화를 좋아했던 아버지는 언제나 두 살 위의 누나를 데리고 저녁마다 극장에 가서 영화를 보곤 했다. 텔레비전이 없었으니 영화를 보러 가는 일은 저녁에 벌어지는 가장 거대한 이벤트와도 같은 것이었다. 저녁 노을이 질 무렵에 저 멀리 사라져가는 아버지와 누나의 뒷 모습을 보며 그들이 가는 곳에 문득 나도 가보고 싶었다. 그 때의 풍경을 존 포드의 <나의 계곡은 푸르렀다>를 보며 떠올렸다. 혹은 <쉐인>에서 꼬마 아이가 지평선 멀리 사라져가는 쉐인을 바라볼 때의 심정이랑 비슷했다. 내 소원을 들어준다던 초등학교 1학년의 어린이날에 중대한 결심을 했다. 저 너머로 가보지 못했던 곳에 꼭 가야겠다고. 아버지를 졸랐고 결국 옆 집에 살던 6학년 형의 손을 잡고 처음 명수대 극장에 갔다.  처음 본 극장의 어둠에서 내가 만난 곳은 물에 잠긴 도시였다. 두려웠다. 극장이 물에 잠기는 공포에 떨었다. 나중에 그곳이 베니스였음을 알게 됐다. 90년대 중반에 베니스에 처음 가봤는데 여행에서 돌아와 한 동안 이상한 향수병에 시달렸다. 나중에야 그게 어린 시절의 기억 때문일거라 생각하게 됐다. 베니스, 리스본. 파리. 뉴욕. 베를린. 프라하. 영화는 그렇게 내가 살지 않았던 곳에 대한 그리움으로 나를 슬프게 한다.(Hulot)