아침에 일어나 창의 커튼을 젖히자 차오프라야 강의 탁 트인 전망이 눈에 들어왔다. 그날 이후로 가끔 호텔에서 보았던 이 풍경을 꿈에서 만나곤 한다.
영화는 우리의 음악.. 그래, 음악처럼 우리는 듣는다. 눈을 감는 것과 같다. 그리고 이미지를 떠올린다. 만약, 우리가 그렇게 이미지를 떠올릴 수 있다면, 눈을 감은 채. 그렇다면 우리는 다른 것을 볼 수 있을 것이다. 그런데, '우리'라는. 즉, '나'가 아니라, '우리'라는. 아마도 이 지점에서 시네아스트와 그렇지 않은 나의 분화의 지점이 있으리라. 나는 그것이 '나'의 음악이라고 생각할지도 모른다. '나'의 이미지라고. 그런데 시네아스트는 그것이 '우리'의 음악이라 말한다. 그렇지 않으면, 그걸 담아낼 이유가 없을지도 모른다. 달리 말하자면, 영화란 언제나 '내'가 '타자(들)'과 관계를 맺어야만 성립하는 것이다. 그걸 절절하게 느끼는자만이 시네아스트가 될 수 있다. '우리'는 듣는다. '우리'의 음악인 영화를.
우연히 공연장을 지나다 비를 피하려 들어선 순간 흘러나오는 노래에 취해 가만히 대기실에 앉아 음악을 들었다. 음악은 종종 시간을 거스르게 한다. 내가 아직 어릴때 긴 머리에 노래를 부르는 여자에게 빠졌던 적이 있었다. 옆에서 검은 코트에 긴 머리에 담배를 물고 기타를 연주하던 한 남자가 있었고, 난 그 자리에 있고 싶었기에 기타를 배웠었다. 그렇게 보았던 상상은 결코 실현되지 않았지만 가끔 그 노래소리들을 듣곤한다. 아니 그 소리들을 피하려곤 한다. 노래와 음악은 벽을 넘어서고 몸을 꿰뚫고 경계의 기슭으로 이끌기에.
iPhone 에서 작성된 글입니다.
그것은 일찍이 꿈꾼 적이 없었던 바다에서의 꿈이다. 우리 안의 바다가 그런 꿈을 꾸었던 것이 틀림없다. 바다는 우리에게 빛의 위대한 시간을 보이고 어둠이 내려올 때 꿈처럼 바다로 향하게 했다. 너무 추운 날이었고 아주 잠깐 머물 수 밖에 없었지만.
서울아트시네마가 8살이 되었고, 여덟살 생일을 기념해 지난 5월 20일 서울아트시네마 개관 8주년 기념 및 서울에 시네마테크 전용관 건립 위한 후원의 밤 행사를 했습니다.
그날 '서울아트시네마 8년의 기억'이란 동영상을 상영했습니다. 이 영상에 실린 글귀는 영화인들의 발언과 올해 초 시네마테크 공모제가 불거질 때 관객들이 썼던 후원의 글들에서 모두 무작위적으로 선택한 것입니다. 각 사람들의 발언의 출처를 밝히지 않은 것은, 서울아트시네마의 기억이 그런 공동의 기억으로 남아 있지 않을까, 라는 생각에서입니다. 내레이션은 올해 초 '시네마테크의 친구들 영화제'에서 배창호 감독님이 연설한 내용입니다. 가끔 극장의 옥상에 서서 세상의 모든 사물들이 쓸쓸한 색채를 띠며 우울한 풍경으로 변해가는 것을 보곤 합니다. '그러나 일단 우리 마음 속에서 열정이 분출하기 시작하면, 환상은 이 세상에 영혼의 불을 지펴 작은 것들을 크게, 추한 것들을 고결하게 만든다. 마치 보름달의 빛이 들판으로 번져 나갈 때처럼 말이다. 기억의 저편으로 사라진 것들이 다시금 떠올라 마음이 어지러워지면, 그것은 긴 잠에서 깨어나 마음 속에 떠돌던 수많은 풍경을 한데 모은 뒤 우리의 삶의 일부로 만든다."
지난 7월 6일 저녁 시네마테크 전용관 서울아트시네마에서는 지난 5월 갑작스레 세상을 떠난 故곽지균 감독의 49제를 맞아 그의 명복을 비는 추모의 밤 행사를 가졌다. 한국시네마테크협의회와 서울예술대학 영화과 동문회가 함께 마련한 이 자리에는 그와 친분이 있던 많은 영화인들이 참석한 가운데 치뤄졌다. '가야할 먼 길'이라는 말을 남긴 채 떠난 그의 죽음을 안타까워하며 다시금 생전의 그를 추억했던 그 잔잔한 애도의 현장을 전한다.
故곽지균 감독의 추모의 밤 자리에는 곽지균 감독과 친분을 맺었던 많은 영화인들과 서울예대 동문들이 다수 참석해 안타까움을 전했다. 배창호, 이명세, 허진호, 김국형 감독을 비롯해 그의 영화에 출연했던 안성기, 강석우, 배종옥, 정보석, 지현우, 김혜선 등의 배우들이 함께 모여 곽지균 감독을 추모했다.
깊은 애도의 뜻을 담은 추모 행사는 총 3부로 진행되었다. 1부에는 간단하게 곽지균 감독에 대한 동료 영화인들의 애정과 그리움을 듣고 그를 기리는 순서가 마련되었다. 1부는 곽지균 감독의 후배들인 서울예대 영화과 출신 연기지망생(강홍렬, 김아림)의 사회로 진행되었으며, 이들은 다소 떨리는 목소리로 심심한 애도의 뜻을 표하며, 곽지균 감독의 49제는 오는 9일 곽지균 감독의 추모 영화제가 끝난 직후 이행될 것이라고 전했다. 더불어 이번 추모의 밤 행사는 49제 전에 관객들과 영화인이 함께하는 뜻 깊은 자리가 될 것이라고 밝혔다. 이후 본격적인 추모행사의 첫 번째 순서로 곽지균 감독의 생전모습과 그가 만들어냈던 10편의 작품을 간단히 소개하는 비디오 클립이 상영되었다. 이 영상은 짧지만 곽지균 감독이 걸어온 길과 그의 작품들을 한꺼번에 정리하고 회고할 수 있는 매우 중요한 순간이었다.
뒤이어서는
곽지균 감독과 평소 친분이 두터웠던 영화인들의 추도사가 이어졌다. 첫번째 추도사로 나선 이는 현 서울예대 부총장을 맡고 있는 정중헌 부총장. 그는 “조선일보 기자 시절 곽지균 감독의 데뷔서부터 지켜본 기자 중 한 사람으로, 부음을 듣고 곽 감독을 찾고 싶어도 거리가 멀어서 뵙지 못했는데 이렇게나마 영상으로 만나 뵈니 몇 십 년 세월의 추억이 다시 새삼 떠오른다”며 짧은 감회를 전했다. ‘곽지균 감독은 나에게 아스라함, 아련함 같은 단어가 가장 먼저 떠오른다는 정중헌 부총장은, 영화사를 공부하는 한 사람으로 지금까지 곽 감독의 영화 10편이 우리 영화사에 많은 자양분을 주었고 눈물과 회한을 간직하게 해주는 좋은 기록자의 면모를 보여줬다고 회고했다. 두 번째 추도사는 겨울나그네로 연을 맺은 배우 강석우 씨가 바톤을 이었다. “몇 년 전 이 극장에서 <사랑의 수잔나>를 보았는데, 그때 진추하와 아비가 만나는 장면을 보며 이후 곽지균 감독님과 제가 이 극장에서 특별전으로 다시 만나는 상상을 했는데 이런 식으로 뵙게 될 줄은 몰랐다”며 상기된 표정을 지어 보였다. 이어 “지금 생각하니 곽 감독님이 어떤 분이었다는 게 영화로 증명이 되는 것 같다”며 “곽지균 감독의 따듯한 정서가 있었기에 <겨울 나그네>를 찍으며 힘들어 하던 당시 나의 소년적 감성이 위로 받고 이해 받을 수 있었다”고 말했다. 또한 그는 곽지균 감독을 ‘유리알 같은 분’이라 표현했다.
이어 곽 감독의 <젊은 날의 초상>에 출연했던 배우 배종옥씨가 마이크를 건네 받아 곽지균 감독에 대한 애정을 짤막하게 토로했다. 그녀는 “곽지균 감독과 함께 수다스럽게 이야기를 주고 받던 순간들이 너무나 절실하게 기억난다”며 눈시울을 붉혔고 잠시 동안 말을 잇지 못했다. ‘영화가 아름다운 것이구나’라는 생각을 심어주신 분이 곽 감독님이었다는 배우 배종옥 씨는, 왜 우리나라는 젊은 감독들에게만 많은 이야기가 주어지는지 안타까웠고 나이가 들어 좋은 작품을 만드는 감독들과 제작현장이 충분히 마련되지 못한 데에 대한 안타까움을 표했다. 배종옥 씨에 이어서는 곽지균 감독의 스크립터, 코디네이터 등을 맡았던 프로듀서 박미정 씨가 추도사를 이어 갔다. 그녀는 '초여름에 먼 길을 떠난 겨울 나그네'라는 문구가 너무 아름답고 처연하게 다가온다며, 대전 장례식장에서 죄송하다는 말을 많이 했고 정말 많이 울었다며 현장의 기억을 묘사했다. 또한 곽 감독이 은퇴하면 제주도에서 우편배달부가 되고 싶어 했다는 말을 종종 했다며 분명 그는 하늘나라에서 좋은 소식을 전하는 천국의 우편배달부가 되어 행복하고 편히 계실 것이라는 말로 추도사를 마쳤다.
그 다음 추도사는 <그해 겨울은 따듯했네>에서 조감독이었던 곽지균 감독과 함께 작업했고 그의 동료였던 배창호 감독이었다. 배창호 감독은 준비해온 원고를 수줍게 펼치면서 시를 읊듯 곽지균 감독에 대한 애도와 추억들을 조근 조근 읽어 내려갔다. ‘주머니가 텅텅 비었던 충무로 조감독 시절에 우리는 만났지만 모두 다 영화에 대한 열정과 사랑이 있던 시절’이라며 과거를 추억했던 배창호 감독은 곽 감독의 활약으로 인해 무사히 영화를 마칠 수 있었다는 곽 감독의 무용담을 지금도 후배들에게 들려주곤 한다고 밝혔다. 한편 배창호 감독에 이어 1부 본 행사의 마지막 피날레는 모든 일정을 취소하고 극장을 찾은 배우 정보석 씨가 맡았다. 그는 항상 수줍게 웃고 맑은 눈동자로 따뜻하고 편하게 해주셨던 모습이 눈에 선하다며 옳은 선택은 아니었지만 어쩌면 영화를 하면서부터 그 전, 생각을 가지면서부터 갖고 싶었던 마지막 모습이 아니었나 생각해본다며 곽 감독의 명복을 빌었다.
감독과 배우, 영화인들의 간단한 조례가 이어진 후에는 곧바로 2부 순서인 <겨울 나그네>가 상영되었다. 곽지균 감독을 기리며 행사에 참석했던 배우와 감독들은, 1부 행사가 끝나자마자 좀 더 스크린과 가까이 자리를 잡고 영화를 관람했다. 영화를 보는 도중, 스크린을 마주하며 간간히 객석에서는 흐느끼는 소리도 들렸으며, 영화 상영 직후 배우들과 감독들은 잠시 동안 객석에 남아 <겨울 나그네>에 대한 이야기를 조심스레 나누기도 했다. 2부 상영 후 이어진 3부 리셉션 현장에는 부리나케 극장에 달려온 배우 안성기 씨의 모습을 보였으며, 배우 강수연, 박상민 씨 등 곽지균 감독의 많은 ‘친구’들은 행사에 참여할 수 없는 대신 애도와 착잡한 심정을 전달했다. 아름답고 처연한 청춘 영화 <겨울 나그네>의 상영 이후, 서울아트시네마의 로비에 모인 영화인들과 관객들은, 진정 ‘겨울 나그네’의 모습으로 세상을 살다 작고한 곽지균 감독을 다시 한 번 추도하는 마음으로 극장을 가득 채웠다.
한편 이날 추모의 밤 행사를 시작으로 곽지균 감독의 추모영화제는 8일까지 시네마테크 서울아트시네마에서 계속된다. (강민영)
* 뒤늦게 '추모의 밤' 행사 내용을 올립니다. '한 여름에 먼 길을 떠난 겨울나그네'라는 표현은 김국형 감독님이 제안한 것입니다. 배창호 감독님의 추도사를 듣다가 "곽감독...당신의 이런 선택에 대해서는 정말 동의할 수 없습니다. 그러나 너무나 애통하고 안타까운 마음을 금할 길이 없습니다...."라는 말이 마음을 아프게 했습니다.
종각역에서 내려 문득 매일 그랬던 것과는 달리 탑골공원을 지나쳐 극장으로 갈 생각을 했습니다. 왜 그랬는지는 모르겠습니다. 날이 더웠고 지쳐 있었고 다른 길에 들어서고 싶었나 봅니다.
오늘은 유난히 하늘이 참 맑은 날이었습니다. 화요일 <안나와의 나흘 밤>을 마지막으로 '서울아트시네마 개관 8주년 기념 영화제'가 끝났고 상영이 없는 수요일 오후의 극장은 옥상도 로비도 한가했습니다. 잠깐 담배를 피기 위해 나선 옥상에서 올려다 본 하늘에 검은 구름이 흘러가고 있었습니다. 어떤 날들을 기억에 담아두고 싶을 때가 있고, 또 그런 이미지를 기록에 남겨두고 싶을 때가 있나 봅니다. 언제나 비슷할 풍경일테지만 그 언제나가 주는 안도감과 위안이 있을 때가 있습니다. 브레송은 '종달새의 노래가 아름다운 것은 언제나 같은 노래를 부르기 때문'이라고 말한 적이 있지요. 그런데 또 잠깐 사람이 못 미더울 때도 있나 봅니다. 그럴 일을 할 거라 생각지 않은 사람이 하지 말아야 할 것을 하는 것을 볼 때의 당혹감이 있습니다. 그런 저런 생각을 하던 5월 26일 오후 5시 10분. 아무도 이 곳에 있지 않을 때, 그래도 눈에 담아두고 싶은 분들을 위한 그저 평범한 이미지입니다.
그들은 아직 있다
우리들이 나이를 먹어
다가오는 밤을 가만히 바라볼 때도
그들은 거기에 있다
Talking to myself and feeling old
Sometimes Id like to quit
Nothing ever seems to fit
Hangin around, nothing to do but frown
Rainy days and fridays always get me down
What Ive got they used to call the blues
Nothing is really wrong
Feeling like I dont belong
Walking around some kind of lonely clown
Rainy days and fridays always get me down
.........
비가 내리는 걸 지켜보다, 문득 한달 전쯤에 인디스페이스에서 열린 아시아 독립영화들을 소개하는 행사에 갔던 일이 생각났다. <리버 피플>의 상영이 있었고 감독과 간단한 관객과의 대화를 진행했다. 허 지엔준이라는 중국의 영화감독이 만든 작품이다. 디지털 카메라로 황하강 유역의 작은 마을을 촬영했다. 고기를 잡는(그 일외에 달리 할게 없는) 젊은이들이 마을을 떠나 도시로 떠나려는 이야기다. 그 먹먹한 강이 떠올랐던 건 아마 비 때문이었을텐데, 사실, 지난 주에 서울아트시네마에서 '작가를 만나다'에서 상영했던 강미자의 <푸른 강은 흘러라>를 보며, 이 영화를 또한 떠올렸다. 떠나는 자와 남아 있는 자의 이야기, 딱 그런 설정이 유사한 부분이 있다. 그런데, 문득 떠나는 일들이 그리웠던 탓일까. 아니면, 떠나지 않고 살고 싶은 것일까. 생각이 꼬리를 물었다. <리버 피플>은 <북극의 나누크>를 황하로 옮긴 듯한 그런 영화다. 아니, 장 루슈의 영화를 보는 느낌이랄까. 황하강 유역에 있는 2천여명 정도의 사람들은 평생 강에서 고기를 퍼올리다 생을 마친다고 한다. 감독은 산을 찍으러 가던 중에 정작 강에 사는 사람들의 모습에 이끌렸다. 거의 사계절을 담았는데, 겨울이 찾아오면서 황하강이 얼어버리는 통에 고기를 잡지 못하면서 그들의 생계 또한 어려워진다. 마을을 떠나는 젊은이들도 보인다. 하지만, 봄이 다시 찾아오고 강에는 고기가 넘쳐난다. 강이 메마르지 않는 한 사람들도 그 곳을 떠나진 않을 것이다. 감독은 그런 생각을 했던 것이다. 떠나지 않고 사는 삶은 불가능할까? 강미자 감독의 <푸른 강은 흘러라>를 보면서도 그 비슷한 것을 느꼈다.
베이유에게 중력은 인간 내부에 다른 사람을 필요로 하지 않는 것으로 인간은 중력의 하강감으로 도주한다. 그런데, 은총은 굳이 다른 사람을 받아들이고 싶다고 생각할 때에 발생하는 조용한 고양감이다. 이것은 상승한다. 중력과 은총은 그래서 우선 자기의 내부로 하강하는 때에 타자를 받아들이며 상승해, 거기로부터 새로운 자신을 향해 나아가는 것을 의미한다. 그러니, 개인은 집단, 혹은 사회적 연대를 거치지 않고 상승할 수 없을 것이다. 아니, 그것을 피할 수는 없는 일이다. 베이유는 그런데, 페랑 신부에게 보낸 편지에서 정말로 친한 대화는 두 명이나 세 명의 경우 밖에 없다고, 다섯이나 여섯 명이 넘어가게 되면 벌써 집단의 말이 지배되어 악이 개입할 여지가 생긴다고 말한다. 중력만이 더 가중되어 갈뿐, 좀처럼 상승의 조용한 고양감이 발생할 수 없을지도 모른다. 사회적인 것의 두려움, 그것의 환멸이 발생한다.
장 르누아르의 <강>은 정말 아름다운 영화다. 지난해 '장 르누아르 회고전'을 하면서 다시 봤던 르누아르의 영화가 문득 생각나 다른 일들을 잠깐 멈추고 DVD로 몇 장면만을 들여다봤다. 가끔씩 시집을 들춰보거나 사진집이나 그림을 들여다보듯 영화를 볼 때가 있다. <강>은 마치 지뢰밭을 걷는 듯한 긴장감과 불안한 느낌으로 마음을 산란하게 만든다. 과거로부터 탈출하는 것의 안도와 미지의 경험에의 긴장이 조용한 감동을 준다. 앙드레 테시네의 <Loin>이란 작품을 보면 장 르누아르의 <강>을 인용하는 아름다운 순간이 있다. 누구나 멀리 떠나고 싶은 느낌이 들 때의 젊은 마음이 있는데 현실은 언제나 살얼음같이 느껴지곤 한다. 도피하고픈, 저 멀리떠나고픈, 과거와 절연하고 절망적인 현재와 이별하고픈 그런 젊음의 욕망이 <Loin>에도 담겨있다.
선물로 받은 루시스 페풀베다의 <소외>라는 책을 읽는다. 원제는 'Historias Marginales', 즉 '주변적인 이야기들'쯤 될 듯 하다. 소외의 이야기라는 표현은 조금 더 나아간 듯 하다. 미셀 투르니에의 '외면 일기'쯤 되는 방식으로 아무도 이야기하지 않을 것 같은 사람들에 관한 이야기를 털어 놓는다. 삶의 거리에서 흔히 마주치는 잊히기 쉬운 사람들에 관한 이야기들이다.
내가 자주 다니던 곳들은 대부분 요 몇년 사이에 문들 닫거나 사라졌고 마찬가지로 그 곳에 있던 사람들도 만나기 쉽지 않다. 생각해 보면 사람이 북적거리는 곳에 자주 다니지 않았던 탓인지도 모르겠다. 인사동의 잘 가던 음식점들은 대부분 점심 시간인데도 사람들의 왕래가 별로 없던 곳이었다. 때문에 조용히 앉아 밥을 먹고 담배를 한 대 피고 나눠주는 커피도 한잔 마시고 가끔 책을 읽기도 했다. 그렇게 사람이 없던 음식점은 맛은 별로 내세울 게 없었다. 다만 조용한 낮시간의 공간이 내겐 필요했던 것이다. 지난 해 중순 경에 하나 둘씩 그런 음식점들은 사라졌고, 또 그 즈음에 강의를 하던 문예아카데미도 사라졌다. 연말에는 자주 가던 카페도 문을 닫았다. 그러던 것이 이제는 글을 쓰던 '필름 2.0'도 지난 해 말부터 더 이상 나오지 않고 있다. 마지막으로 썼던 카를로스 사우라 회고전 기사, 그리고 개인적으로 준비하던 사무엘 풀러에 관한 글은 사라져버렸다. 잃어버린 물건들의 리스트가 점점 더 많아지고 있다.(hulot)
