CINEMATHEQUE DE M. HULOT

펠린 에스메르의 작품이 몇 차례 영화제에서 공개된 바 있지만, 이상하다 싶은 것은 정작 그녀의 매혹적인 작품 (2017)이 상영된 적이 없다는 일이다. 터키 근작들을 상영하는 이번 ‘유라시아 영화제’를 준비하며 이 작품을 꼭 상영하고 싶었던 이유다. 제목에 포함된 ‘쓸모’는 뒤늦게 이 영화가 도착하면서 도리어 코로나 이후 ‘필수적’인 것으로 존재 증명을 해야 했던 여행과 영화의 유용성을 떠올리게 한다. 무엇이 우리의 삶에서 여전히 유용한 것으로 남아 있을까. 이런 삶의 질문은 그녀의 전작에서도 드러나듯 특별한 장소에서 제기된다. 이전의 공간, 사이의 공간은 이제는 닫힌 ‘망루’(2012)가 아니라 여행하는 기차의 움직이는 장소로, 언제든 비어 있는 자리로 타인과 교류하고, 창문을 통해 스쳐 지나가는 삶을..

지난 해에 이어 두 번째 유라시아 영화제를 내일부터 개최한다. 지난해 포커스는 벨라르스 신예 여성감독. 올해는 그간 상영할 기회가 적었던 튀르키예 뉴웨이브 이후의 영화를 특집 상영한다. 누리 빌게 제일란의 장편 데뷔작 을 개막작으로, , , 그리고 또 다른 튀르키예 뉴웨이브의 대표적 작가인 레하 에르담의 (2016), 세미 카플라노글루의 신작 (2021), 그리고 예심 우스타오글루의 (1999)을 위시해 현재 주목받는 여성감독들, 특히 펠린 에스메르, 제이넵 다닥, 메르베 카얀, 데니스 감제 에르구벤의 근작을 상영한다. 아쉬운 일은 좋아하는 세미 카플라노글루의 ‘유세프 삼부작’이나 벨마 바쉬의 작품, 그리고 레하 에르담의 초기 작품이 모두 35mm 필름이거나 이런저런 여건상 이번에 상영하지 못했다는 것이..

새가 지저귄다. 꽃이 피어 있다. 강아지가 뛰어논다. 고양이가 낮잠을 잔다. 강물이 흘러간다. 구름의 두둥실 떠간다… 영화 속 한 장면에서 아이의 점자책 읽기를 반복하며 아이를 떠올리는 순간이지만, 그럼에도 영화 마지막에 병원 침상에 누워 창밖 풍경을 보며 오토와 노부코가 작은 목소리로 읊조리는 장면은 이야기를 넘어서 원폭 이후에도 친밀한 미지의 일상을 그 자체로 긍정하려는, 이를테면 수용적 신체의 풍경에의 용해라고도 부를법한 순간을 떠올리게 한다. 이미 영화 첫 장면의 뭉게 구름과 오토와 노부히코의 매혹적인 용해가 이를 예시하고 있었다. 어쨌든 바람이 불고, 구름이 떠다니고 고양이가 낮잠을 잔다. 이 특별한 영화를 오늘 35mm 필름으로 마지막 볼 기회다. 35mm Film Last Screening ..

목적지를 더는 묻지 않을게요. 어쨌든 끝에 다다를 테고 나 역시 그걸 알 길이 없으니까요. 그러니까…길이 이제 막 시작했을 뿐이지만 여행은 이미 끝났습니다. 06.11. 15:30 매와 참새 Uccellacci e uccellini / The Hawks and the Sparrows (1966) 피에르 파올로 파솔리니 Pier Paolo Pasolini + 시네토크 “대중은 어디로 가는가 - 현대적인 방랑자와 길 위의 영화” 강의│김성욱(프로그램 디렉터)

5월 22일(금)부터 매주 금요일 저녁에, 영화 강의를 한다. 현실과 픽션의 경계점에 있는 영화들을 중심으로 살펴보려 한다. 예전 진행한 데쿠파주 수업처럼 구체적인 장면을 분석하겠지만, 작업 방식에 대한 이야기를 또한 중요하게 다룰 생각이다. 영화 강좌| 숨겨진 예술, 삶의 영화 평범함, 일상, 말하자면 삶 속에 숨어 있는 영화 예술의 창조성에 관해 이야기할 것이다. 우리는 과정으로서의 창작 행위, 불확실성의 우연과 눈의 모험에 주목한다. 영화 작업은 불안정하고 끊임없이 변화하는 세계를 바라보며, 그 리듬과 변동의 충실한 전사 과정이다. 이 강의는 현실의 질감 그 자체에서 독특한 스타일을 찾는, 현실과 픽션의 경계를 오가는 몇 가지 영화 모델에 대해 살펴볼 것이다. 2021.05.25. - 2021.06..

소격동 지하 공연장을 임대해 극장을 시작한 게 2002년 5월 10일이니, 이제 곧 서울아트시네마가 이십 주년을 맞는다. 수익성 없는 극장이니 오래 못할까 싶어 정말 무리를 해서 일하고, 영화 상영하고, 책을 냈다. 하필 십 주년 몇 해 전에 이명박 정부의 퇴행적인 문화정책으로 시네마테크 공모가 강행되고, 공모 반대로 영진위 지원이 중단되면서, 반대로 오기로라도 버티자 결심해 극장을 계속해 지금까지 오게 됐다. 그때 정세 따라 현명하게 문을 닫았다면 이후 십 년의 어려움도 겪지 않았을 것이다. 게다가 개관 20년까지 함께 하자던 약속을 지키기도 전에, 두 해 전부터 조금씩 기억을 잃어가던 대표님은 지난 1월 5일 조용히 우리 곁을 떠났다. 그는 큰 역사를 만들 생각도, 성과를 만들거나, 좋은 자리에 오르..

베를린에 체류하던 해에 요나스 메카스 감독을 볼 수 있는 기회가 있었다. 키노 아스날에서 열린 ‘Edit Film Culture’ 기획전 개막일에 ‘리투아니아 여행의 추억’을 상영하면서 그가 참석할 예정이었다. 그는 상영 외에도 전시회, 강연, 그리고 그의 소중한 친구들과 함께 하는 특별한 콘서트에 참여한다고 했다. 이미 며칠 전에는 베딩에 있는 ‘사일런트 그린’에서 필름 컬처 잡지의 역사를 볼 수 있는 사진, 잡지, 편지 등과 셜리 클라크, 마야 데렌, 앤디 워홀, 그리고 전설적인 바바라 루빈의 작품을 상영하는 전시회가 열렸다. 바바라 루빈이 요나스 메카스에게 보낸 편지들, 그리고 요나스 메카스가 마틴 스콜세지 등과 나눈 필름컬처를 운영하기 위해 후원금을 요청하는 서한들, 피터 보그다노비치의 후원에 감..

이 영화의 과거가 없는 남자란 내면이 텅 빈 일종의 투명인간, 혹은 죽은 자를 보존하는 미라와 같은 것으로, 영화의 오랜 과거, 이를테면 움직이는 미라(바쟁)로서 (기차와 함께) 도착한 영화를 떠올리게 한다. 그리하여, 붕대가 풀리면서 최고의 이야기가 작동한다. 그 하나는 기억하지 못하는 것이고, 다른 하나는 말할 수 없는 것이다. 하지만, 이 영화로 과거가 없다는 것은 무엇을 의미하는 것일까. 과거가 없음으로 해서 행복한 공동체를 구성할 수 있는 새로운 기회가 마련될 수 있는 것일까. 이를테면, 컨테이너 마을 마당에서의 상실되고 손상된 과거 없는 영혼들의 연약하고 위태로운 공동체의 모습에서. 그리고 시간이 지나면서 잊혀진 카페와 바, 지나간 노래들에서. 이 영화에 등장하는 바는 일찍이 헬싱키에 있던, ..